社交网络，为何分崩离析？

Twitter正经历一轮严重衰退。虽然网站仍在运行，大家还在使用，但网站上却弥漫着一股熟悉的“腐朽”味道。它让我想起之前曾用过的另外两个社交平台：LiveJournal和Tumblr。这些社区曾经也是充满活力、广受欢迎，身边的每个人似乎都在使用，但最终却一步步陷入漫长而痛苦的消亡周期。

其实如今我们再次打开LiveJournal和Tumblr，仍能看到当初它们引以为傲的内容：精彩的博文、妙趣横生的GIF动图和相当认真的评论分析。唯一缺少的，就是过往具有强烈个性魅力的社区氛围。

LiveJournal是1999年上线的网络日记平台，但当我在2000年初注册使用时，它已经成为现在所谓“饭圈”的中心枢纽。《哈利波特》和《指环王》等作品的粉丝大量涌入，分享自己的热情和创造力结晶。甚至一部分粉丝还拥有了自己的粉丝，由此成为“粉圈大牌”。轻小说作者们也在这里发布自己的最新作品、日常博客，还有关于各种问题的深刻思考。

辉煌之后，一路落寞

情况的转变发生在2007年，当时LiveJournal的所有者Six Apart打算将其出售。同年5月，就在公司被出售给俄罗斯企业SUP的几个月前，各种同人社区在未得到通知的情况下被直接叫停，包括人气很高的哈利波特色情二创频道Pornish_Pixies。LiveJournal表示，这背后的原因是为了“保护未成年人”。但社区成员根本不信，认为这肯定是对前卫文化产品做全面清理的序幕。一位用户当时写道，因为二创小说中的某些情节设计，他们似乎被错误归入了恋童癖和性剥削者群体。

“作为探索人性阴暗面的先锋女权主义作家，我的很多故事都涉及乱伦、强奸和猥亵儿童。就因为这样，我被好几个频道给封禁了。坦率讲，我很生气。我不希望被人们跟强奸犯、恋童癖之类的‘网络妖魔’混为一谈。”

从那时起，网站变得越来越糟糕。稳定性得不到保证，到处都是广告，用户也开始逃离。久而久之，这里变得像一座鬼城。在被出售之后，LiveJournal的新东家SUP对网站的饭圈环境并不感兴趣，既不愿意投资引导也没有听取过用户的意见。从高中到大一期间，我一直在LiveJournal开设自己的博客，但对该平台的兴趣确实也逐渐减弱。这里不再是充满活力的观点交流空间。没有了人，社区也就不再是社区。最终，我跑到了Tumblr，之前曾经熟悉的很多粉丝社区也都消失了。新的循环，由此开始……

Tumblr消亡史之所以让我印象深刻，就在于整个过程跟LiveJournal实在太过相像。Tumblr曾是个由活跃用户驱动的创意展示平台，但在2013年被出售给雅虎后一切都变了。跟之前的LiveJournal类似，新的网站所有者开始严厉审查平台上的成人内容（大多数为粉丝原创）。Tumblr是个很好的照片和插图发布平台，看看这里的二创氛围，就能感受到Tumblr绝对是软硬色情同人内容的天堂。2018年，雅虎被Verizon收购的一年之后，该平台开始全面封禁所有成人和裸露内容。这项禁令的条款，使粉丝再也不可能创作出包含性元素、甚至是亲热元素的艺术内容，连裸露皮肤都有问题。一旦发布的内容被标记为“露骨”，用户的整个博客账户都有被限流的风险——除了关注者，其他人无法查看。

另外，Tumblr在平台上使用的裸体评判算法也糟糕透顶。用户发现，它往往会将没有任何裸体的图像标记为“露骨”，甚至将卡通加菲猫形象错误标记为色情内容。随着同人圈的艺术家们活动受限，Tumlbr也断绝了进一步发展的可能性。

马斯克治下的Twitter也有了衰败的意味

相信细心的朋友已经感受到，Twitter如今也颇有LiveJournal和Tumblr消亡前的感觉。在出手收购之后，马斯克立即对Twitter平台做出“天怒人怨”的整治决定。其中一些激起的民怨太大，迫使他很快撤回——比如禁止发布其他社交媒体平台的链接（马斯克认为这是在给对手打“免费广告”）。另外，Twitter的推文浏览次数功能和最高4000字符的长推文选项，也从根本上改变了网站性质、降低了使用感受。

总的来说，马斯克治下的Twitter感觉不太稳定，用户上报的停机事件和错误也比以往更多。随机广告的激增让我想起之前逃离时的Tumblr，当时页面中的广告简直令人防不胜防。用户还发现，网站的加载时间越来越长，每次打开移动应用时都要单独加载时间线。Twitter Circle等允许向少部分受众发推的隐私功能，还有能让账户完全“隐形”的账户锁定功能，现在也不断崩溃。Twitter网站甚至无法在蕾哈娜的超级碗中场秀等重大活动期间维持运行。

要说Twitter的动荡跟Tumblr和LiveJournal有什么区别，那就是它的新东家实在太有存在感了。虽然Tumblr的用户也崇拜平台创始人大卫卡普，LiveJournal也都知道这家网站的来历，但马斯克又不一样。他给人的感觉不像社交媒体的CEO，而更像是专横的论坛版主。

Twitter的现状，甚至让我想起喜剧论坛Something Awful。这地方比LiveJournal和Tumblr更臭名昭著，心理承受能力差者不建议入内。这里没有任何温情和友好，有的只是尖刻、暴躁和歇斯底里式的嘲讽。但有趣的是，这些负面情绪跟LiveJournal和Tumblr的色情“擦边球”一样，也激发出了无穷无尽的创造力。虽然粗鄙无序，但这里的很多用户都成功成长为幽默家、游戏开发者甚至是记者。

跟之前的LiveJournal和Tumblr一样，Something Awful的基调也是由管理者定下的。网站创始人Richard “Lowtax”Kyanka把讽刺作为氛围基调，他本人甚至公开嘲讽网站上的女性和跨性别者，明确表达了自己的偏执情绪。于是这位平台所有者兼“大喷子”成为众矢之的，论坛用户开始公开反对他，直到他去世。但用户们对他的感情仍然非常矛盾——在传出他打算出售网站时，用户们一片欢腾；但在他去世后，用户们又对他的前妻和孩子表达了慰问。

不过Twitter还撑得住，源自一个基本事实——还没有哪个优势下家接得住这么庞大的用户群体。虽然Mstodon等Twitter“平替”号称吸引了大量用户，但该平台的去中心化特性决定了它在本质上就跟Twitter不是一个生态位。在Mastodon上，我既不能对参议员大加嘲讽，也没法直接阅读名人八卦和突发新闻。

总而言之，无论是LiveJournal、Tumblr、Twitter还是Somtehing Awful，最终决定网站命运的永远是用户。我们都只是在追踪着高质量的发布内容，这些内容在哪里，用户就在哪里；而哪里最安全、最有活力，内容就会出现在哪里。Twitter的衰退期已现，广告商们纷纷逃离该平台，人们也开始寻求可行的替代方案。这已经成为令马斯克头痛的现实威胁，甚至逼近他试图禁止在Twitter上分享其他社交媒体平台的链接。毫无疑问，他跟我一样非常清楚，网站的死亡宣告不是到下线那刻才确定的。