社交网络走向没落，我们如何寻找新的归属？

属于互联网的时代即将结束，而我们每个人都是历史的见证者。多年以来，Twitter一直在急剧且似乎不可避免地走向衰落。去年秋季马斯克出手接管以来，Twitter经营得鸡飞狗跳，场面更是一言难尽。Reddit过去几个月来也曝出类似的问题，一方面疏远了开发者和用户社群，另一方面却拒不承认错误、想通过闷声装死的方式当作无事发生。我一度认为Reddit会是网络上的最后一方净土，但现在看来也不可能了。TikTok优势仍然明显，但其运营基础一直不牢，感觉在某些地区随时可能被封禁。Instagram早就成了纯娱乐平台，跟社交没啥关系。至于Facebook……还有人用Facebook吗？

我知道，有些朋友可能觉得这些都是互联网发展周期中的必然结果。过去二十年间，我们共同回答了这样一个问题——把地球上的所有人都送进同一个房间并让他们相互交谈，会发生什么？现在我们开始进入新的发展阶段，但过往的种种历程和影响还是在互联网上留下一个巨大的缺口……我们曾经习惯人人身居同一个网络，但现在事情迎来了终点。

那这一切为什么会发生在现在？其实原因有很多，而且每种理论都有自洽的逻辑、听起来相当合理。比如说经济恶化，在经历了十几年的低利率和几乎无上限的舒适融资环境之后，企业赫然发现如今的资金来源变少了、融资要求变高了。投资方开始要求实际回报，于是社交网络公司不得不从“不惜一切代价增长”转为“保持正向盈利”。但实际上，很少有社交网络公司真正赚到过钱，所以他们只能努力开发新功能，尽一切手段把季度业绩弄得好看一点。

AI技术的兴起也让众多企业陷入困境。OpenAI和谷歌等公司的大语言模型，就是建立在从开放网络收集到的数据之上。突然之间，原本向全体用户开放、不设太多查找门槛的内容突然就变成了资本市场上炙手可热的资源——行业内的各家企业纷纷开始“修墙”，这样才能把独家数据卖给AI供应商。Reddit目前的混乱局面，就主要始于公司CEO Steve Huffman讨论其平台上优质信息的言论。他表示：“我们没必要把这么多价值，免费提供给那些科技巨头。”上周六，马斯克又宣布了新的Twitter登录入口与浏览次数限制，“旨在解决严重的数据抓取与系统操纵问题”。

总而言之，社交网络正朝着三个关键方向改变：从公开转向私有；从重视增长和参与度（广泛打造人们喜爱的优质产品），转向不计代价增加收入；以及转化为纯粹的娱乐行业。

事实证明，在人和人之间建立联系并不能赚钱，但在人们爱看的竖屏视频间插播广告确实能赚钱、而且是赚大钱。所以社交媒体时代开始逐步让位于“带评论的媒体”时代，泛娱乐化趋势席卷而来。总之，当社交、娱乐和挣钱这几项要素掺杂起来，情况就变得复杂多了。

从最基本的人群社交方式来看，如今的变化似乎正重新导向群聊、私聊和论坛的时代，意味着大多数人将再次回到只同自己认识的人交流的阶段。这也许是种效果更好、问题更少的生活方式，可能以往那种靠算法设计出“全球城镇广场”的理念注定只是空中楼阁。但我本人仍然怀念当初的一切，想要一个人人都在用的开放交流平台。在那里，我既可以关注NBA新闻、也能紧跟人工智能时事，同时不耽误与朋友、同事和家人的聊天。曾几何时，不少社交平台给了我们这样的感觉——人人都在一起、全世界都纳入同一空间。但现在，曾经美好的一切正在崩塌。

我当然希望接下来还有更多好事要发生，但我心里对这些确实也保持怀疑态度。互联网已经不能让人感觉良好、健康、真正值得一逛。不是说现有社交平台的人气不足，而是那些地方都缺乏吸引力。其实已经有很多用户在互联网上绝望地寻找新家园，所以建立新的人脉效应并不会特别困难。只是这样一个理想平台尚不存在——它既不是LinkedIn或Tumblr，也不是Post、Vero、Spoutable或Hive Social等新贵。至于Clubhouse和Bereal更是没戏，目前看就是不存在这么一个地方。

从长远来看，我倒是比较看好Mastodon和Bluesky这类“联邦宇宙”。因为我坚定相信社交网络本身就是可能性的集合，而这些由ActivityPub和其他开放协议支撑的去中心化“宇宙”能够把更多人聚集起来，让我们摆脱传统社交巨头那些令人厌烦的商业模式。如果设计得当，这些工具完全有希望实现“给每个人一个家”加上“由你掌控一切”的完美组合。

联邦宇宙还没做好准备

但必须承认，联邦宇宙还远没有做好准备，至少在短期内还没戏。随着Twitter用户的流失，Mastodon在获得大量曝光之后，人们才开始意识到要加入这个平台是有多困难。更重要的是，注册并登录后查找用户或内容同样阻碍重重。此外还有Lemmy这种Reddit的去中心化替代品。虽然自2019年起就已经上线，但它的功能设置和隐私政策还是相当不完善，绝对没有做好准备，去吸纳逃离Reddit用户掀起的汹涌洪流。Kbin也不行，它连移动版应用都没有，而且一直提醒用户自己是“极早期测试版”软件。Flipboard、Mozilla和Tumblr在领域内倒是各有特色，但目前为止还是缺乏真正具有吸引力的核心优势。Instagram的Threads应用，号称会成为领域内最强大的应用，但我不太相信Meta会愿意长期投入以坚持开发符合新时代要求的社交平台。

那么，情况到底在朝哪个方向发展？WhatsApp和Signal等应用就是很好的案例，它们至少能带来一些额外的隐私保护功能。随着时间推移，WhatsApp一直在引入更多社交功能，特别是Channels，借此为创作者和品牌提供一种“一对多”的方式，与大量粉丝沟通（Telegram也做了一些有趣的尝试）。但这仍然不是社交，而是新闻源，或者说更像是支持一对一和一对多的聊天应用。

Discord可能是目前最适合支持用户社交需求的工具，也是我们见过的最好的Reddit替代品。它是聊天应用和广播工具的巧妙结合，也是许多志同道合者可以轻松闲逛、彼此沟通的好地方。但它的问题在于无法支持与大量用户的同时交互，否则必然陷入无止境的混乱。你要么拿出一辈子时间慢慢捋顺对话的头绪，要么就直接放那永远不看。另外，Discord的审核工具也很差劲，就连简单的更改用户名都做不好。

尽管现状不容乐观，但社交网络时代还是把人们成功聚集在了互联网这个新世界当中。大家不必提前选择服务器或者声明自己对什么感兴趣：就像一个新生儿，我们设置用户名和密码，然后就是自由地探索世界。因为人人都在这里，所以网络平台能让我们轻松找到自己喜欢的人、关注的内容。随着时间推移，大家相互间建立了解，甚至能在我们开口前就展示推荐的用户和内容。

当然，这一切也造成了致命缺陷。虽然推文转发和引用功能让优质内容更易于传播，但同时也令在Twitter上发动大规模骚扰变得非常容易。Meta对用户的了解确实让“Explore”探索页面变得更有趣，但同时也把个人资料卖给了广告商。我知道这世上不大可能存在只正面、无负面的东西，我认为大多数情况下好处还是要大过坏处的。但对于现状，我仍觉得不够满意，互联网大厂们本来可以做得更好。

也许我们都应该接受社交网络日渐衰落的现实，甚至承认我们对往日辉煌的怀念仅仅是在顾影自怜。也许几年之后，我们会彻底走出阴影，适应一个全新的社交网络时代。但是在Twitter和Reddit像MySpace和Friendfeed那样从生活中销声匿迹前，我仍会为它们的凋零模样而伤感。那曾经的一切，还能再回来吗？