打造Twitter替代品？Bluesky的失败已成必然

“别忘了在你的偏好设置中关闭‘纳粹’标记！”在我询问Bluesky上面好不好玩的时候，一位好友反复警告我这件事。Bluesky Social是Twitter替代品中最为时尚的选项之一，而朋友所说的类别标记就是该平台的设计。以“垃圾信息”为例，用户可以将这个标记设定为“隐藏”、“警告”或“显示”，这就已经跟马斯克接手之前的Twitter拉开差距了。而且不管大家承不承认，马斯克接手之前的Twitter也绝对没有印象中那般美好。

有条很经典的推文这样总结：“Jack Dorsey用440亿美元卖掉了Twitter，之后又想用类似的网站把所有老用户挖走，这对我来说简直是离谱加搞笑。”总结得确实精彩，只是Twitter和Bluesky之间，恐怕很难用“类似”来形容。Bluesky的底层协议采用去中心化设计，所以倒是跟Mastodon的共同点更多。曾经被人们嘲笑为过于复杂、氛围沉闷的Mastodon，前段时间成为Twitter“叛逃者”们的重要庇护所。

目前来看，还是Bluesky更易于使用、文化氛围更自由，至少在表面上看起来更正常一些。变革之下，它吸引到众议员、Twitter意见领袖和一大堆喜欢频繁发“垃圾帖”的重度用户。尽管这为网站定下了不错的发展基调，也让人们感觉似乎摆脱了马斯克的摆布，但Bluesky能否成为下一个Twitter还远未可知。从开发者的角度讲，我甚至认为答案是“不可能”。

为了触及问题核心，我们首先得聊聊为什么这么多记者对Twitter上的“垃圾帖”这么感兴趣。顾名思义，“垃圾帖”就是那些具有攻击性、阴阳怪气而且没什么质量可言的侮辱性内容。虽然类似的概念1990年代初就已经出现，但最终发展壮大却是在4chan时代，之后逐步发展成一个包罗万象的术语，用来表示刻意以戏虐的态度嘲讽这个严肃世界的帖子。它的出现，是偶发性偏执、嘲弄/骚扰甚至是愤世嫉俗式自负的集中爆发。但也有评论人士认为，“垃圾帖”也是一切大规模集中平台上充满活力的一部分，是构成正常生态系统（哪怕不那么健康）的重要环节。

但并不是每个人都对“垃圾帖”的泛滥保持乐观。保守派评论员David Frum就明确表示他想在这里结交聪明和有趣的人，而不是那些怪人或者精神病患者。他还旗帜鲜明地反对TechCrunch网站在文章中称赞这帮垃圾帖作者。

NBC科技记者Ben Collins回应称：“但怪人也是有必要存在的，他们是抵御反社会者的一道有力防线。也正因为如此，才会出现TikTok、YouTube和Reddit这类平台。他们代表着一种处决机制，有助于促进对话、消除仇恨。”

这不禁让我想到了Bluesky的发展愿景。接收Twitter“难民”只是个开始，Bluesky Social的关键目标在于打造去中心化网络——人们通过AT协议（AT Protocol ）串连的服务器实现互通，Bluesky则负责提供包裹其外的用户界面/用户体验。更重要的是，用户和服务器能够标记帖子或特定用户——例如使用“种族主义者”等标记，且任何用户都可以订阅标记列表并据此屏蔽某些帖子。Bluesky将这种方式称为“复合式审核”。

但参与辩论的双方似乎都没有完全意识到：如果Bluesky的复合式审核能够按预期实现规模化运作，那么Frum强调的只跟聪明有趣的人对话就很可能成为现实。但是退一步讲，哪怕遇不上那么多聪明有趣的用户，但至少能保证摆脱怪人的纠缠。这是“垃圾帖”泛滥之后的必然结果。

Twitter用户的常规使用习惯，就是只看自己已经关注的人，或者浏览完全按时间顺序排列的信息流。Bluesky也有这项功能，没什么好说的。之后Twitter有“For You”，也就是用算法为用户推荐新鲜内容。与之不同，Bluesky这边采用的是基于复合式审核功能的非算法时间线。这不但跟Twitter截然不同，更可能带来热情支持者们始料未及的结果。

总有人觉得Twitter就是自动散布恶意内容的邪恶工厂，虽然很多让人心烦的内容确实是这样传播的，但平台上无数欢乐和优秀的帖子也由此为人所知。Bluesky设计的制度彻底消灭了“偶然性”，于是Collins提出的“垃圾帖”生态终将占据上风。毕竟当别人用标记直接屏蔽掉了不想看的东西，我们还怎么用动图嘲讽他们呢？

在马斯克接手之前，Twitter已经成为一部文化引擎，完全可以跟上一代的Something Awful相提并论、甚至更加多样化。跨性别发帖者和Black Twitter已经对公共话语产生了巨大影响，并在平台提供的广阔回音壁中肆意嘲讽自己的潜在压迫者。但这并没能让Twitter的氛围变得更好，毕竟如果嘲讽能打败坏蛋，那世界早就和平了。Collins甚至以Reddit为例，认为正是这种随心所欲的表达形式催生出了最糟糕的滥用行为，特别是子频道内和各子频道间势同水火的荒谬局面。

另一方面，Twitter这种无心之举偶然间为“垃圾帖”赋予了强大的文化力量，导致圈外的用户也不得不频繁接触到最流行的垃圾内容。记者、学者和其他严肃专业用户总会时不时看到这些玩意，被迫为其贡献流量和收益。

这就是Twitter垃圾帖生态的基本原理：你喜不喜欢都不重要，重要的是你必须得参与。而作为集中空间设计而成的Twitter，正是让这种独特行为模式诞生的摇篮。

如果Bluesky设计的复合式审核能起作用，而且平台未来也坚守当初承诺的开放协议，那么它就必然如同一块块更狭隘、更狂野的社区散落在互联网这座“大城市”当中。而这种碎片化倾向，也正是Bluesky所强调并区别于Twitter的关键前提。

当然，这种设计也有好处。即使是抱着一颗冰冷的学术之心，我也承认跨性别群体在进入Bluesky后终于得到了一片比较平和的讨论空间。前段时间一位综合格斗运动员公开发帖，说正在考虑怎么更凶残地处决那帮替跨性别者说话的人。一些购买了蓝色对勾认证的用户居然对这种仇恨言论表达赞同，说这个想法 “有点意思”…… 这个世界还能不能稍微友善一点？

但就在几个月前，Post、Hive，甚至是Mastodon也遭受过类似的攻击。我亲眼看到一个主要由跨性别女性占据的全新Mastodon实例被骂声淹没，残酷的现实提醒我们好日子总有尽头，被边缘化的人群不能总靠逃跑解决问题。碎片化虽然让不同服务器间多了层屏障，在一定程度上避免有毒内容的传播，但期间仍有通道——Mastodon目前就开始表现出对黑人用户的猖獗敌意。

Bluesky创始团队的目标确实是崇高的，甚至符合我自己对于社交媒体的基本期待——有颠覆性、个性化、弹性更强，而且不受个别国家或马斯克等超级富豪的操纵。但如果Bluesky真的兑现承诺，那形形色色的右翼“文化斗士”和隐匿的“纳粹分子”虽然会被永久封锁，但同样的机制也必然在不同社区间构建屏障。这种保护用户免受过激言论伤害的制度，同时也让大家失去了意外接触新鲜内容的可能性。单从这一点来说，Bluesky就永远成不了下一个Twitter。

有一说一，我依然怀念Twitter带给我的无数惊喜。虽然这种偶然性也经常会带来充满恶意、令人反感的负面内容，但至少给意外之喜留了一丝机会。换句话说，我们遇到聪明有趣者的几率，跟突然看到警察枪杀民众或乌克兰遭遇轰炸视频的几率差不多。Twitter选择的是开放路线，好的要有、坏的难以避免。通过这样一项大胆的实验，我们都经历过无数美好、有趣的瞬间，也接触到了时事和个人的阴暗面。我不知道哪种方式更好，我真的不知道。

我又重看了一遍1987年记者Ron Powers为当时宾夕法尼亚州财务主管R. Budd Dwyer自杀事件撰写的社论。Dwyer因收受贿赂被定罪后，Powers就在镜头前进行了现场直播。Powers简要分析了不同新闻媒体报道自杀事件的方式，讨论了他们各自向观众展示了什么、隐瞒了什么，又得出了怎样的结论。总体而言，观众们更支持相对体面的报道方式。Powers最后总结道：“如果镜头前的自杀不再是自杀事件本身，而是又一段媒体塑造并传递的印象，那就意味着……文化不再有任何可信度，受众们对事实本身已然毫不关心。”

在第一次听到Powers这句总结时，我有种心跳停止的冲击感，甚至从骨子里为那样的黑暗未来感到恐惧。然而，用户什么也不信、什么也不在乎正是如今Twitter的现状。尽管这里不乏乐趣，但同时也是“垃圾帖”的天堂。赤诚的信念会被污名化，认真的讨论被打上“不酷”的标记。

所以，我们为什么要从零开始再次重复这样一个注定走向毁灭的过程？有些人确实就是想在Bluesky上再造一个Twitter，但如果后者的AT协议真能成功，那创造出的体验将截然不同。一切重要的和琐碎的，都将只属于自己所在的社区。曾经灯光辉煌、无所不包的“罪恶都市”，也将被一个个小而美的独立圈子所替代。