硅谷女性开拓史

朋友曾拍一张全食超市（Whole Foods Market）收银台上的杂志封面发给我，照片里面是《新闻周刊》（Newsweek）推出的“硅谷元勋”特刊，封面上都是大家耳熟能详的人物：比尔·盖茨、马克·扎克伯格、大卫·帕卡德、比尔·休利特、杰夫·贝佐斯、埃隆·马斯克还有史蒂夫·乔布斯。

这就是你小子选出来的硅谷元勋？

行吧，首先这里头有三个人根本就不住湾区。而且当初硅谷的果园在计算机浪潮下被改造成技术园区的时候，其中一个人还没降生到这个世界。最后，任何单纯列举白人男性作为计算机革命创始人的统计，都远远无法体现这场集体创新的实质和内涵。

更重要的是，这样的宣传口径其实是在变相打击女性参与科技行业的积极性，诱导她们去做销售、做客服，做跟硬核技术无关的工作。正如儿童保护基金会创始人兼主席玛丽安·赖特·埃德尔曼在2011年的纪录片《雕塑小姐》（Miss Representation）中所说：“你没办法成为自己看不到的人。”

我在Facebook上转发了这张封面，强调《新闻周刊》的做法过于狭隘。当时的总编辑Kira Bindrim（后来跳槽到了Quartz）回应了我的帖子，说是外部供应商犯了错。至于这样的结果，“情况就是这么个情况……不好意思啊。”
行吧，那我也不好意思了。

历史的画卷要在讲述中徐徐展开。Faecbook的诞生就有好几种解读角度，可以是扎克伯格的妹妹兰迪·扎克伯格的角度，可以是他的宿敌泰勒·温克莱沃斯的角度，也可以是哈佛大学前校长拉里·萨默斯的角度。

其实硅谷的很多重大事件都有女性的参与，只是她们的故事不为人所知。她们是新闻报道鲜少提及的联合创始人，她们是计算机科学家，她们只是没有独立创办公司，而是在研究实验室中做出卓越贡献。她们就是那些被乔布斯的种种传闻神迹所掩盖的真实的人。斯坦福大学硅谷档案馆的历史学家莱斯利·伯林告诉我：“我们都知道硅谷这边有很严重的性别问题，我们绝不能抹杀开辟出这块新天地的伟大女性。”

那我们该怎么换个视角讲述硅谷的诞生和开拓史？讲好这个故事，也许能给想要一试身手的新一代青年男女提供指引。

所以下面是我自己的硅谷史版本。作为小小的“报复”，我整理了七位重要女性的贡献，而且完全不提任何男性。这些故事同样精彩，甚至值得HBO专门出一部剧集。她们也曾被解雇，又从退隐生活中回归，挺身拯救自己一手创办的企业。她们雄心勃勃，也有着令人惊叹的技术能力。作为开题人物，请容我首先向大家介绍硅谷开拓之母：

朱迪·埃斯特林（Judy Estrin）

1985年，年轻的朱迪在斯坦福大学的一个研究小组工作，互联网技术正是在这里孕育成型。小组的领导者是个大人物，而身为研究生的朱迪负责开发构成互联网底层架构的网络协议。

朱迪是两位计算机科学家的女儿，曾在加州大学洛杉矶分校学习数学和计算机科学，之后又在斯坦福大学拿到机械工程硕士学位。她还记得有一次计算机科学课后她边哭边回到家里，熬了个通宵只为让程序正常运行，但最终还是没能成功。她在2010年的采访中回忆道：“我父亲对我说，他认为解决编程问题的关键是先把要解决的大问题拆分更小的问题，我觉得这个道理在生活中也同样适用。”最重要的是搞清怎么解决一个个小问题，再想办法让它们协同起来构成最初的大问题。

朱迪特别熟悉网络系统，她的首次创业就建立了Bridge Communications。这是她在1981年跟丈夫和其他几位联合创始人共同成立的公司，希望能让互不兼容的网络彼此通信。公司于1985年上市，两年后又超过2亿美元价格出售给了3Com。

在此期间，朱迪体会到了创业之道，并和当时的丈夫一同加入Network Computing Devices创始团队，专司出售低成本的图形密集型Unix工作站。公司于1992年上市，三年后两人又共同创立Precept Software，一家互联网视频流媒体公司。思科在1998年斥资8400万美元将其收购，并任命朱迪担任首席技术官。此刻，全球最大的网络企业迎来了自己的女性技术负责人。

两年之后，朱迪离开思科，重新投身于创业生活。她又陆续创办了另外5家初创企业，并在2008年出版了一本关于创新的书。此外，她还担任过三家上市公司的董事会成员，分别是联邦快递（20年）、Sun Microsystems（8年）和迪士尼公司（15年），并在无数初创企业中担任职务（包括技术人所熟知的Medium）。

琳·康维（Lynn Conway）

1986年，琳·康维被IBM研究院解雇，理由跟业务能力毫无关系。她先是在麻省理工和哥伦比亚大学攻读了5年物理学，之后加入IBM。在职期间，她协助开创了超级计算技术，但因尝试变性而受到排挤。因为害怕被人发现，她隐瞒了自己的身份，到处寻找新的工作并最终加入Memorex，一家当时还很年轻的计算机公司。

尽管一切从零开始，她的工作还是再次获得认可。1973年，琳被施乐公司的帕洛阿尔托研究中心（PARC）聘用。作为硅谷最著名的“黄埔军校”之一，PARC以发明个人电脑、激光打印机和现代电脑显示器等成就闻名于世。琳和另一位研究人员在这里共同负责1970年代的微芯片设计革命，并成功实现了新的芯片设计方法。超大规模集成方法（VLSI）使得工程师们能够在单一芯片上用数万个晶体管组合出电路，相关教材也成为芯片设计领域的“圣经”。

琳随后加入了美国国防高级研究计划局（DARPA）。作为战略计算助理主任，她领导了1980年代现代智能武器系统的基础技术研究。1985年，她以电气工程与计算机科学（EECS）和工程院副院长的身份加入密歇根大学。临近退休之时，她早期在IBM工作的轶事开始浮出水面，琳也终于能够以跨性别活动家的身份出现，她在一篇文章中写道：“如果你想改变未来，就请从现在开始像身处未来那样生活。”

桑迪·科特齐（Sandy Kurtzig）

桑迪是第一位靠软件开发成为千万富豪的技术人，但她最初根本没朝这个方向努力。1972年，她辞去通用电气的计算机销售职务，决定将更多精力投入家庭。为了排解无聊，她创办了一家兼职性质的软件公司，把自己的2000美元积蓄投入其中，经营地点就在家里的一间卧室。桑迪的软件帮助制造企业跟踪库存、销售、财务以及制造运营业务，打破了以往由昂贵大型机垄断的业务形态。她将自己的产品命名为ASK Computer Systems。

为了发展业务，她努力发挥自己的创造力。1970年代初，风险投资的规模还非常有限，所以她只能把利润重新投入到企业当中。为了使用软件开发所需要的小型计算机，她说服了家附近在惠普工作的朋友，让她在晚间使用计算设备。她和公司员工每天傍晚6点准时带着睡袋出现，一直在那边待到早上6点。到1978年，桑迪和惠普达成协议，开始在惠普小型计算机上预装她的软件产品。到1981年公司上市时，桑迪的公司已经在全美发展最快的企业中排名第11位。

桑迪于1985年卸任公司职务，在抚养两个儿子之余又开始培养其他爱好。在接下来的几年中，公司的业务增长趋于平稳。1989年，应董事会要求她重返公司，并在几年内通过收购扩大了ASK的生产线，通过纳入数据库软件让销售额重新飙升。功成后桑迪再次选择退居幕后，两年后将公司出售给了Computer Associates。

如今的桑迪是云企业软件厂商Kenandy的创始人兼董事长，这家公司的名字来自她的两个儿子——Ken和Andy。

唐娜·杜宾斯基（Donna Dubinsky）

早在iPhone甚至是黑莓手机诞生之前，就已经有了Palm Pilot。这是一款由Palm推出的掌上电脑，由唐娜担任这家公司的创始首席执行官。
作为哈佛商学院校友，唐娜于1981年加入苹果公司担任客户支持联络员。几年后，她和性如烈火的公司创始人大吵一架，理由是高层想要放弃仓库、转而采用直接面向客户的全新生产系统。她在回忆录中写道：“在我看来，苹果的成功就取决于强大的分销渠道。”挑战创始人几乎无异于自寻死路，但身为中层经理的唐娜还是发出了最后通牒——除非给她30天时间提出反对建议，否则她会立即辞职。唐娜最终赢下了这场争论，并被提拔为苹果子公司Claris的负责人。

唐娜1991年离开了苹果公司。休假一年之后，她开始考虑接下来该做点什么。这时候她遇到一位发明家，对方向她展示了手持电脑的原型设计。在苹果的工作经历让她预感到这东西很有搞头，因此签约出任Palm公司CEO，负责筹集资金、搭建业务和制定销售策略。就在经典的Palm Pilot投放市场后不久，该公司于1995年以4400万美元的价格被出售给US Robotics。又过了几年，US Robotics又被整体出售给3Com。由于唐娜和另一位联合创始人不同意3Com对其产品的后续战略规划，因此选择离开并成立了Handspring并销售一款名为Treo的竞争产品。（3Com最终剥离了Palm，双方于2003年重新合并；唐娜则一直在董事会任职到2009年。）

2005年，唐娜和她的技术合作伙伴开始研究Numenta——一项对大脑新皮质进行逆向工程的前沿研究。经过近十年的隐身工作，唐娜和她的团队终于开始透露技术细节。“设想一下，我们可以构建一个比人脑快100万倍的大脑，它永远不知疲倦，而且具备数学家思维。有它帮忙，我们可以快速推进数学理论的发展。”

桑迪·勒纳（Sandy Lerner）

1984年，桑迪在斯坦福大学商学院管理计算机设备，而她的男友则在校园里的另一栋楼里工作。作为研究团队中的一员，他们想要开发一种能够帮助计算机相互通信的设备，还给这东西起了个现今如雷贯耳的名字——路由器。
三年来，桑迪一直担任公司CEO，两人自筹资金创办的思科一直在疯狂烧钱、清空他们的信用卡额度。为了维持业务运转，他们决定以260万美元的价格将公司30%的股份卖给外部投资者。资方任命了一位新的CEO，三人很快就思科产品的销售思路发生了分歧。1990年，就在思科公司上市后不久，桑迪被董事会解雇，她的丈夫没有为她发声。（二人后来选择离婚。）

在接下来的几十年间，桑迪先是创立一家化妆品公司并出售给酩悦轩尼诗路易威登集团；为《傲慢与偏见》续写了一部符合史实的后传；还搬到了弗吉尼亚州一处有机农场。她还在雪兰多大学启动了女性数学科学计划。在偶尔跟创业者们交流时，她始终强调这样一条建议：千万别把公司的控制权交给资方。

黛安·格林（Diane Greene）

黛安的第一份工作，是设计海上石油钻井平台。她曾在佛蒙特大学学习机械工程，之后又在麻省理工学院进修海军建筑。问题是受性别所限，她根本无法参观自己研发的钻井平台。气愤之下，她选择辞职并尝试了其他一些方向。1988年，她拿下第二个硕士学位，科目是加州大学伯克利分校的计算机科学专业。黛安在首次尝试创业之前，曾先后在Sybase、Tandem Computers和Silicon Graphics工作。她的创业首秀是Vxtreme流媒体视频公司，该公司于1997年以7500万美元被出售给微软。

1998年，黛安和她的丈夫（一位著名的计算机科学教授）加入了VMware的创始团队，这家公司的诞生也标志着虚拟化产业的到来。正如黛安在2013年在YCombinator的讲话中所言，虚拟化相当于硬件和操作系统之间的软件层。“它的作用是骗过操作系统，让系统以为自己是直接运行在硬件上。”有了虚拟化技术，同时运行多个操作系统才成为可能。2004年，EMC公司斥资6.35亿美元收购了VMware，黛安仍然担任CEO，但与EMC的集团CEO颇有冲突。2007年，EMC剥离了自己持有的10%股份，推动VMware上市。一年之后，EMC集团CEO解雇了黛安，导致VMware股价在一天之内下跌了24%，三位知名高管（包括黛安的丈夫）因此离开公司。同一年，谷歌任命黛安为董事会成员。休整一段时间后，黛安又加入了另一家软件初创企业——Bebop。

2015年11月，谷歌斥资3.8亿美元收购了这家公司，并交给黛安一份在科技领域最具份量的担子——出任谷歌企业业务高级副总裁，研究如何拓展谷歌的云计算业务。谷歌认为云业务的规模很可能在五年之内超越其传统广告业务。

还有更多

伟大技术女性的故事远不止于此。下一位入选的可能会是安·鲍尔斯（Ann Bowers），曾担任苹果人力资源总监和1980年代初的公司CEO。又或者是安·温布莱德（Ann Winblad），于1989年参与创立了风险投资公司Hummer Winblad。还有PARC计算机科学家阿黛尔·戈德堡（Adele Goldberg），或者电子游戏设计师罗贝塔.威廉姆斯（Roberta Williams）。为技术发展做出卓越贡献的女性还有很多很多，恕我难以一一列举。

而且被忽略的也不只是女性，还有许多拥有不同背景的重要人物被流行的硅谷历史叙事所舍弃。历史学家告诉我们，与任何一段历史一样，硅谷的发展与开拓史是多线而繁杂的，每位亲历者都有不同的视角。要想在新的技术征程中吸引更多人、团结更多人，我们就绝不能屈服于《新闻周刊》甚至是本文这种过于简单化的叙述角度。高耸入云的科技之塔，离不开每位贡献者的一砖一石。