微软如何用Excel把工作包装成一种快乐源泉

去年夏天，ESPN 2台向观众播出了一项与常规体育节目截然不同，却有些枯燥的竞技活动：电子表格计算。ESPN旗下的频道并不陌生于非传统的节目，曾经播出过拼字大赛、纳森吃热狗大赛和世界大力王竞赛等活动。但即便按它自己的标准，这个频道却还是超越自我，安排了半小时的节目时段来播放2022年世界Excel锦标赛（2022 World Excel Championships）。这项比赛是金融建模世界杯（FMWC）的一部分，由微软和AG Capital等公司赞助，让八位Excel高手相互较量，看谁能在时钟滴答作响的压力下，用表格填充和复杂的公式最有效地完成任务。这项活动还在不断扩大：面向高校的ESPNU已经播出了大学生版的比赛，而2023年的比赛将由ESPN家族播出，并在拉斯维加斯现场举行，奖金高达1.5万美元。

微软Excel——这款以数值计算和图表绘制闻名的电子表格应用——是白领工作场所的标志性软件。Excel被归类为“办公生产力软件”，它的电子表格界面经常出现在商业广告和电视节目中，是办公隔断里的必备工具。与它的兄弟软件Word和PowerPoint一起，Excel是学校和大学课程教材的基础，也是学术研究的主题（研究表明，这款软件“在各种规模的企业中都很普遍”），它还有一个庞大的Reddit社区：r/excel拥有超过60万名“电子表格战士”。不知怎么的，Excel也变得如此无处不在，甚至被认为是一种引人入胜的电子竞技。

虽然记账和分类账记录的做法可以追溯到古代美索不达米亚，但是纸质的电子表格记录一直存在着一个问题，就是需要手动进行更正和更新。1978年，哈佛商学院的MBA学生丹·布里克林（Dan Bricklin）在完成作业时，意识到可以利用个人电脑来简化这些计算效率低下的问题。他在一篇课程论文中回忆道：“如果我有一张魔法纸，我可以在一系列计算的开头改变一个数字，然后让所有其他的数字自动重新计算……只要我有一个电子表格。”布里克林和他的商业伙伴鲍勃·弗兰克斯顿（Bob Frankston）在1979年发布了VisiCalc，这是第一款针对个人电脑的电子表格软件。在几年内，这款软件就成为了迄今为止最广泛使用的个人电脑商业程序。史蒂夫·乔布斯（Steve Jobs）本人曾开玩笑说，这款软件“比任何其他单一事件都更好地推动了Apple II的成功”。

电子表格软件是个人电脑的一个主要吸引力——不仅仅是它的“个人”用途，还包括商业应用。VisiCalc最终会失去它在市场上的主导地位，被Lotus 1-2-3取代，这是一款为IBM个人电脑开发的新型电子表格软件，具有更多的附加功能。Lotus 1-2-3于1983年发布，它具有新的三合一功能：除了电子表格操作功能（#1），该软件还集成了图形绘制功能（#2）和数据库功能（#3）——从而形成了电子表格软件的名称中的“1-2-3”。

Lotus 1-2-3是面向哪些用户的？一群员工在办公室开心跳舞的广告给出了明确的答案。一位戴着眼镜的员工唱道：“我从来没有这么快地工作过 / 速度越快，我能做的事情越多 / 谁能想到我能完成这么多？ / 我所需要的只是Lotus的魔力！”他终于摆脱了以前在桌上挣扎的容易出错的电子表格软件，他的老板也高兴地唱道：“我没有时间去浪费 / 到处寻找我的数据库 / 有了这个速度，工作就能完成 / 是时候摇滚 / 是时候玩乐！”他对优化员工的工作时间充满了期待。

虽然现在微软和Excel几乎成为同义词，但该公司最早涉足的电子表格软件是1982年推出的Multiplan，只是这款软件并没有获得多少市场份额。微软Excel是1985年在苹果Macintosh上首次亮相的，而Lotus 1-2-3与之不兼容。正如Daniel J. Power在《微型计算机电子表格的历史》（A History of Microcomputer Spreadsheets）中所描述的，Excel的图形用户界面、鼠标控制的操作方式，提供了比大多数现有电子表格程序使用的命令行界面更直观的用户体验。然而，是下一个版本的Excel——与Windows操作系统兼容的版本——才使电子表格软件与Lotus 1-2-3区别开来：Excel是多年来唯一一款在Windows上可用的电子表格软件。虽然几十年间，也曾出现其他竞争者，具有新的功能和优势（例如，Google Sheets用于协作工作，Tableau用于高级数据可视化，以及来自开源社区的LibreOffice的Calc），但Excel仍然在电子表格软件领域占据主导地位，大约过了40年后依然如此。

和它的前辈一样，微软Excel以一种可以帮用户节省时间的软件在商业市场中推广，这一点从它的名字“Excel”就可以看出。有一则杂志广告声称，这款软件是“新机器的灵魂，也是一种商业解决方案的核心，它在今天和五年后都能发挥作用。”微软在1990年代播放的一则关于坎特伯雷钟表公司如何将Excel融入其日常业务实践的广告——在一个或许过于直白的隐喻中，广告宣称Excel能够节省“大量的时间，而时间就是金钱。”

我们每天都会被各种图表和信息图淹没，它们涉及从选举到体育赛事等各种不同的场合，被包括FiveThirtyEight和纽约时报在内的媒体机构作为其核心的新闻实践的一部分。令人惊讶的是，这些信息图在很大程度上被“性”化了，从“sexy”的图表到“infoporn”到被称作“map daddy”和“chart-throb”的MSNBC选举分析师史蒂夫·科纳基（Steve Kornacki）。然而，如果我们要理解信息图的普及化，我们必须考虑另一个数据可视化已经成为日常实践的仪式化场合，以及信息图文化蓬勃发展的地方：白领职场，那里饼图盛行，微软Excel作为首选的制图工具占据着至高无上的地位。

虽然Excel的电子表格功能从公式到闪存填充再到数据透视表应有尽有，但它的数据可视化能力才最能体现出这款软件作为提高业务效率的主要功能。Excel的“图表向导”让用户可以根据电子表格中包含的表格数据快速构建各种信息图。图形表示形式多种多样，包括柱状图、折线图、饼图、圈饼图、条形图、面积图、散点图和气泡图、股票图、曲面图、雷达图、树形图、直方图、瀑布图、漏斗图等等。通过一个简单的界面，用户可以微调图表元素，更改颜色，以及轻松地改变绘图的布局。相比之下，JavaScript的d3.js或Python的Matplotlib这种更具表现力的数据可视化库，需要编写代码并经常访问Stack Overflow，Excel图形能力的强大之处正是这种“按数字上色”的简单性，可以让用户方便了信息图的构建。

然而，尽管这些华丽的信息图正吸引着用户，Excel却仍然是平庸的象征，与《Office Space》中的TPS报告同义——在无精打采的电子表格输入和工作场所的厌烦情绪中，我们不甘心。

我们该如何看待我们消费的这些漂亮信息图和我们在工作中创建的冷冰冰的Excel信息图之间持续存在的差距呢？这当然是隐藏在有害工作文化中的中心欺骗：工作被重新包装成刺激。

让我们再看看那些对电子表格软件大肆吹捧的荒唐广告：从微软宣称Excel是“新机器的灵魂”，到Lotus 1-2-3的用户在办公室里跳舞唱歌，赞美这款软件的优点。在这里，我们也看到了世界Excel锦标赛的真实面目。尽管被《大西洋月刊》称为“几乎难以置信的健康”，但这项活动最终还是一种把财务建模当作娱乐的营销手段，把本来只适合拿薪水的枯燥无味的电子表格活动扭曲成仿佛能让人满怀期待的游戏，用荣誉和有线电视的播放时间来奖励办公室的效率。

这种将平凡的商业实践包装成有趣的做法，其实已经潜藏在电子表格软件本身之中。Excel的图表向导和函数向导——Chart Wizard（图表向导）和Function Wizard（函数向导）——从它们的名字就可以看出，它们暗示着有着奇妙的魅力。类似的现象也可以在分析仪表板的普及中观察到，分析仪表板可以使用从Tableau到Microsoft Power BI再到Excel等各种程序来创建。“就像你车上的仪表板一样，仪表板显示实时的关键指标和绩效指标，指导决策并更好地了解周围的环境，”Clarivate告诉我们，目光锁定在生产力上。无论是在名称还是视觉呈现上，分析仪表板都让人想起豪华汽车或飞机驾驶舱的仪表板。这种类比是有意识的选择，为了从困在隔间或家庭办公室的视角中，唤起速度带来的诱人刺激，我们似乎被告知“系好安全带”。

仅仅以提高效率为目的而设计和推广Excel是不够的。这种对本质上平淡无奇的东西进行美化的误导性做法，是电子表格软件品牌的一个重要组成部分，它将效率包装成充满激情的乐趣，并掩盖了这种乐趣背后的辛劳，让办公室工作人员觉得这是他们应该想要做的事情。

毫不奇怪，Excel最有趣和最富有创意的用法是那些非常低效且没有商业应用的用法：比如用Excel的Visual Basic语言重现了复古游戏机上的《塞尔达传说：织梦岛》，或者日本艺术家堀内辰男用Excel图表功能绘制的令人惊叹不已的风景画。这些与分析仪表板和收益预测图表完全不同的灵感之作，真正展示了这款软件所能提供的乐趣。我并不是要暗示微软Excel或者电子表格软件在专业场合没有用武之地，但与其关注世界Excel锦标赛或者观看跳舞的Lotus 1-2-3用户，不如趁现在转个台，在没有生产力和效率这种狡猾说辞的情况下，重新获得这种快乐。